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Tra la primavera del 1944 e i primi 
mesi del 1945, un giovane pro-

fessore del liceo Calini di Brescia de-
stinato a diventare uno dei più gran-
di storici italiani della seconda metà 
del Novecento fa la spola in biciclet-
ta tra Solto Collina, il paese del berga-
masco dove è sfollato con la famiglia, 
e Gargnano, sul Lago di Garda, dove 
ha sede l’Ufficio di collegamento tra 
la Wehrmacht e la repubblica sociale 
italiana e dove risiede Mussolini. Che 
cosa Arsenio Frugoni (1914-1970) 
abbia fatto in quei mesi nel luogo di 
maggior concentrazione della pre-
senza nazifascista in Italia è sempre ri-
masto qualcosa di opaco, sia in quegli 
anni che nei successivi. Certo, faceva 
prima di tutto l’insegnante d’italiano 
e l’interprete del responsabile dell’Uf-
ficio di collegamento, Hans Jandl. Un 
altro ufficiale tedesco, Otto Joos, rac-
contò però a voce che Frugoni faceva 
dello spionaggio a favore dei partigia-
ni e in una lettera alla figlia di Arse-
nio, Chiara, scrisse che non aveva 
“mai alzato la mano al saluto romano, 
quando Mussolini passava in auto-
mobile”. “Giacché suo padre insisteva 
di non essere fascista – continua Joos 
– io l’ho chiesto, se fosse comunista, 
egli disse ‘No, leggete il mio libbro 
sulla civiltà cattolica’”.

Sull’antifascismo ideale di Frugo-
ni, mai esibito ma nutrito dalla lettu-
ra quasi religiosa di Croce, nessuno 
ebbe mai dubbi: negli anni del liceo 
aveva partecipato alle attività dell’O-
ratorio della pace dei padri Filippini, 
centro di cultura cattolica aperta e di 
fronda antifascista, frequentato an-
che da Giovanni Battista Montini, 
futuro papa Paolo VI, molto legato a 
Frugoni e centrale nel fargli prendere 
la decisione di provare il concorso al-
la Scuola Normale di Pisa. Su quan-
to invece queste idee antifasciste si 
traducessero nella pratica qualcuno 
avrebbe effettivamente potuto nutri-

re dei dubbi–e il riserbo sempre tenu-
to da Frugoni stesso in proposito non 
contribuì certo a fugarli. 

Rientrato da Vienna dopo il 25 lu-
glio 1943, Frugoni fece valere la sua 
conoscenza del tedesco per intesse-
re contatti con gli occupanti e i loro 
aderenti italiani. Su quale fosse la na-
tura di questi contatti non abbiamo 
testimonianze scritte ma dobbiamo 
di nuovo affidarci alla voce dei testi-
moni: L’anno mancante è, come si ve-
de, anche un libro di storia orale. Voci 
come quella del cognato, che, inter-
rogato in proposito dall’autore, aveva 
risposto che “Frugoni assunse, anche 
se a malincuore, questo incarico con 
tutta quella saggezza che gli si addi-
ceva a favore dei nostri connaziona-
li”. Ma cos’è “saggezza”, quando dall’al-
tra parte ci sono i nazisti? E quanto 
in là ci si può spingere con il “malin-
cuore” per il bene dei “connazionali”? 
E chi erano poi questi connazionali? 
L’autore si pone continuamente do-
mande come queste e accompagna 
il lettore in cerca di risposte, anche 
quando queste non arrivano o arri-
vano distorte da filtri contraddittori 
o incompleti.

Prendiamo i contatti con bande 
partigiane. Secondo la voce messa in 
giro da “un ex normalista coi capel-
li rossi” (verosimilmente il futuro bi-
bliotecario del Senato Silvio Furlani) 
a cui era ben nota l’incompatibilità 
ideologica col fascismo del suo co-
noscente, se Frugoni era a Gargnano 
non poteva che essere per trasmette-
re informazioni alle bande partigiane. 
Avvertito appena in tempo, Frugoni 
saltò dalla finestra, inforcò la biciclet-
ta e a Gargnano non si fece più vede-
re. Basterebbe questo per dissipare 
ogni ombra, se non fosse che, secon-
do varie testimonianze di persone a 
lui vicine, avrebbe avuto una tessera 
da capitano di una brigata partigia-
na, di cui si conserva solo una fotoco-
pia sbiadita che però non corrispon-
de ai documenti d’identità rilasciati ai 
partigiani. Che sia una tessera non da 
partigiano ma da membro del Cln 
rilasciatagli nel dopoguerra dal futu-
ro sindaco democristiano di Brescia, 
Bruno Boni, per difenderlo da even-

tuali accuse di aver collaborato coi te-
deschi? Come interpretare però allo-
ra il fastidio che Boni manifestò nei 
confronti delle domande che gli ven-
nero fatte in proposito? O il fastidio 
di Frugoni stesso (“E pensare che gli 
ho salvato la vita!”), quando Boni si 
rifiutò di aiutare un amico comune?

Come si vede anche solo da queste 
poche righe, L’anno mancante è un li-
bro sulle tinte del grigio dedicato a un 
periodo che noi siamo invece abituati 
a vedere o in bianco o in nero. È cer-
to così in virtù del “quadro ambiguo 
degli anni della Resistenza nel bre-
sciano”, dell’esistenza di una “dialetti-
ca all’interno degli ufficiali tedeschi 
di Gargnano”, della presenza di zone 
di contatto tra occupanti e resistenti, 
dove “più che una trasmissione siste-
matica di notizie poteva esserci una 
specie di accordo silenzioso per cui 
entrambe le parti vedevano possibi-
li vantaggi nella presenza di un per-
sonaggio così particolare”, a cui, ol-
tre alla conoscenza del tedesco, non 
mancavano fascino, coraggio, cultu-
ra, giovinezza e gentilezza. Ma a que-
sta feconda inconcludenza del libro 
concorre anche lo sguardo che Gian-
ni Sofri ha gettato sulle fonti scritte e 
orali intorno all’anno mancante, uno 
sguardo fin troppo impaziente verso 
ogni soluzione definitiva e sempre in-
soddisfatto di rinchiudere testimo-
nianze prodotte da attori sociali e in 
contesti diversi in un’unica, troppo 
rassicurante cornice. Uno sguardo, in 
fondo, donatogli da Frugoni stesso, 
che di Sofri è stato maestro alla Scuo-
la Normale. Nel suo libro più influen-
te, Arnaldo da Brescia nelle fonti del se-
colo XII, Frugoni polemizzava contro 
il “metodo filologico-combinatorio” 
di chi pretendeva di ricoprire con una 
vernice uniforme fonti prodotte da 
soggetti e per scopi molto diversi tra 
loro. Al contrario, faceva vedere come 
la prospettiva da cui ogni fonte guar-
dava ad Arnaldo lo presentasse sotto 
una luce diversa. Tra le molte doman-
de che il libro di Gianni Sofri pone c’è 
quindi anche questa: e se l’acutissima 
sottolineatura da parte di Frugoni di 
quel punto centrale di metodo stori-
co non venisse anche dal ricordo di 
quell’anno mancante, dove chiunque 
lo incontrò dipinse anche lui in una 
luce diversa?
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La lettura dei carteggi e degli epi-
stolari è un esercizio che ogni 

studioso dovrebbe compiere con 
una certa frequenza, se non con re-
golarità costante. Un esercizio del 
genere, infatti, consente non solo di 
guardare gli autori da una prospet-
tiva che, essendo diversa da quella 
offerta dalle varie attività pubbli-
che, permette a sua volta di cono-
scere o comprendere meglio taluni 
aspetti delle loro traiettorie biogra-
fiche; ma anche di far emergere alla 
luce quella trama mobile di affetti, 
amicizie e rapporti privati che, per 
così dire, sorregge la struttura dei 
discorsi fissati su carta, ma sfugge 
spesso all’attenzione (e perfino al-
la considerazione) dei lettori. In al-
tre parole, le raccolte delle episto-
le scritte e ricevute sono preziose, 
dentro e fuori i confini della histo-
ria rerum gestarum, anche perché ci 
ricordano che ogni autentica espe-
rienza intellettuale si pone all’in-
crocio tra vita e pensiero, fra il silen-
zio laborioso delle biblioteche e il 
trambusto dell’esistenza socievole. 
Ebbene, una ulteriore conferma al 
riguardo viene da questa corrispon-
denza fra Norberto Bobbio e Piero 
Calamandrei, ottimamente curata 
da Marcello Gisondi.

Il volume, promosso dal Centro 
studi Piero Gobetti e dall’Istitu-
to storico toscano della Resistenza 
e dell’età contemporanea, è grosso 
modo divisibile in tre parti: la pri-
ma consta degli scritti introduttivi 
di Maurizio Viroli, Giulio Conti-
celli e Gisondi; la seconda raccoglie 
le 57 lettere del carteggio – 34 di 
Bobbio e 23 di Calamandrei –, 
tutte inedite tranne tre e debita-
mente arricchite con note biografi-
che e storiche del curatore; la terza 
comprende i documenti (una rela-
zione dattiloscritta di Bobbio e 19 
lettere) relativi alle fasi di nascita e 
impostazione dell’Antologia Giu-
diziaria – un progetto editoriale 
proposto da Giulio Einaudi a Ca-
lamandrei nel 1949, affidato poi al 
giudice aostano Federico Dumon-
tel e rimasto infine incompiuto. 
Ciò che più conta, tuttavia, è che 
il volume mostra come il rappor-
to fra il padre costituente fiorenti-
no e il filosofo militante torinese si 
muova lungo due binari diversi ma 
organicamente connessi: la collabo-
razione di Bobbio a “Il Ponte”, la ri-
vista mensile fondata da Calaman-
drei nel 1945, che ha inizio l’anno 
seguente (con un articolo dedica-
to a The Open Society and Its Ene-
mies di Karl Popper) e si conclude 
nel 1997 (con un contributo scritto 
in occasione del cinquantesimo an-
niversario della rivista), dunque ben 
oltre la morte di Calamandrei stes-

roso e spudorato tradimento degli 
stessi elettori che solo un anno prima 
avevano eletto l’Assemblea. Un tra-
dimento che mostrava brutalmente 
tutti i limiti del connubio tra demo-
crazia e rappresentanza e che doveva 
suscitare dibattiti infuocati, mentre 
la Repubblica si avviava a gran ve-
locità verso il colpo di stato di Lui-
gi Bonaparte.

A questi dibattiti è dedicata la se-
conda parte del libro, intitolata La 
crisi della democrazia. In essa Pro-
ietti analizza le retoriche antipar-
lamentari che andarono dilagando 
prima e soprattutto dopo il 1850: i 
topoi diventati poi classici dei parla-
menti come luoghi di interminabili 
e futili chiacchiere; dello strapotere 
delle maggioranze parlamentari che, 
rispetto alla maggioranza degli elet-
tori, sono minoranze formate per lo 
più dai “peggiori”; del parlamenta-
re come “traditore” seriale dei suoi 
mandanti, guidato esclusivamen-
te dall’interesse personale; e, anco-
ra, del carattere fittizio della rappre-
sentanza in quanto tale. Egli prende 
quindi in esame le due ricette alter-
native che, a partire da un’unica ra-
dice, hanno poi puntellato costan-
temente la storia della democrazia 
rappresentativa e delle sue crisi: da 
un lato, quella di Victor Conside-
rant, di Moritz Rittinghausen e di al-
tri appassionati paladini della legisla-
zione diretta del popolo, e dunque 
del principio referendario; dall’al-
tro, quella di Émile de Girardin, di 
Anatole Leray e di altri fautori del-
la semplificazione plebiscitaria e dit-
tatoriale, che doveva prevalere con il 
colpo di stato di Luigi Bonaparte. 

Proietti sa bene che la parabola 
della Seconda Repubblica, studiatis-
sima da generazioni di storici, non si 
esaurisce soltanto in questo proces-
so di “sperimentazione” e “crisi del-
la democrazia”. Rileggerla attraverso 
quel prisma, tuttavia, gli permette di 
coglierne in modo assai efficace spe-
cificità che meritano di essere messe 
in rilievo sul piano storiografico e al 
tempo stesso di ragionare in termini 
più generali sulla questione tuttora 
aperta, ma assai risalente, della “crisi 
della democrazia”.
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